位于明尼苏达州普利茅斯的韦扎塔高中，走廊在3700名学生课间穿行时常常十分拥挤。因此，在近期规划一层楼的翻新工程时，校方决定永久移除那些成排矗立在走廊中央、高度及腰的储物柜组。

尽管学生们过去常聚集在储物柜旁与朋友短暂交谈，或提前翻出当晚的作业，但实际上已无人真正使用它们存放物品。

“不知从何时起，学生们普遍觉得对储物柜的需求并不高。”校长斯科特·根格勒表示。他在十年前刚出任该校校长时，九年级学生虽被分配了储物柜，却很少使用。如今，所有学生均可按需申请储物柜，但每年仅有约100人提出申请。

与韦扎塔高中类似，全美各地的学校正在拆除储物柜，或放弃为每名学生分配个人储物柜的传统做法。据K-12建筑领域专家观察，新建高中更倾向于不再采用“一生一柜”的经典布局。这一趋势在新冠疫情导致校园关闭之前便已存在，而疫情进一步加速了储物柜的“退场”。

对学生而言，这一变化合乎情理——他们本就很少使用自己的储物柜，且随着大量学校资源和作业实现数字化，一天所需物品均可装入背包随身携带。

尽管如此，对教育工作者和家长来说，这一趋势仍意味着一个时代的感性终结。他们自己的高中记忆里，充满了装饰储物柜、透过柜门缝隙传递纸条，以及课间与朋友在柜前碰面的场景。

“人们对储物柜的记忆通常相当深刻。”密苏里西部州立大学教育学教授基普顿·斯迈利说。斯迈利曾撰写论文，探讨高中社交空间消失与储物柜使用率下降之间的关系。

“我们过去在学校里的许多社交生活都围绕着这些储物柜展开。”他说。

储物柜空间的新用途

总部位于南卡罗来纳州的建筑事务所麦克米伦·帕兹丹·史密斯，目前监管着五个新建中学项目。据该公司K-12业务总监、认证学习环境规划师本·汤普森介绍，这些项目均未采用传统的“一生一柜”模式。

汤普森表示，储物柜需求下降是过去十年间美国东南部持续出现的趋势。他补充说，全国各地的同行也报告了类似的变化。

“关键在于如何将设施设计得能发挥其最佳用途。”

——本·汤普森，麦克米伦·帕兹丹·史密斯K-12总监

建筑师和规划师不再默认每名学生都需要储物柜，而是会询问校方：储物柜是面向全体学生、部分学生，还是完全不需要？这一问题在设计早期便会被提出，因为储物柜及其开启所需的空间会占据走廊面积，并可能影响学生的通行动线。

“它们确实会在多方面影响走廊的几何结构。”汤普森说。

位于南卡罗来纳州哥伦比亚市的斯普林瓦利高中，隶属于里奇兰县第二学区。该校计划在今年晚些时候或明年初进行翻新，移除走廊中央成排的及腰储物柜，取而代之的将是配备现代家具的协作空间，可用于小组或大组课堂项目，也可供学生社交。

汤普森表示，这样做的目的是让空间“对学生日常学习生活更有用”。

他指出，建设一所不为每名学生配备储物柜的学校，并不一定能节省成本。虽然所需建筑面积可能减少，储物柜采购费用也可能降低，但教室中可能需要增加储物格空间，或走廊中需划出更多区域用于协作空间。此外，体育项目、音乐课或职业与技术教育课程可能仍需要特定用途的储物柜。

“关键在于如何将设施设计得能发挥其最佳用途。”汤普森重申。

全球设计公司DLR集团的教育学习设计师、前学区总监蒂姆·辛普表示，储物柜的传统用途正在减弱，部分学校转向按需模式，即学生有需要时可申请使用。但在一些限制背包进入教室的学校，学生们仍会像往常一样使用储物柜。

辛普说，学生是否使用以及如何使用储物柜，“如今已成为学校设计讨论中的一大话题”。

从风靡到式微

关于学校储物柜人气骤降的原因，存在多种解释。但最常见的原因是向1对1电子设备、在线学习平台及其他数字化资源的转变，使学生能轻松将一天所需物品装入背包。

学生们还表示，课间时间有限，不愿绕路去储物柜。这段“课间通行时间”受到学校管理者的严格管控，旨在最大化教学时间，同时确保学生能按时赶到下一节课。

亚利桑那州凤凰城阿卡迪亚高中的高三学生简·麦卡尔平表示，她在高中从未使用过储物柜，因为校方从未给学生提供使用选项——尽管走廊里排列着储物柜。和同学们一样，她把所有书本、笔记本和笔记本电脑都装在背包里。如果学生额外携带装有运动器材或其他物品的包袋，他们往往会把包留在第一节课的教室里，放学后再取回。

如果麦卡尔平有储物柜，她可能会用来存放教科书。“但话说回来，有时候我已经因为要跑着穿过校园而迟到了。”她说。

教育工作者认为，导致储物柜“无用化”的另一个趋势是青少年普遍不愿穿外套。即使在冬季气温常降至冰点以下的明尼苏达州韦扎塔高中，校长根格勒也表示，他“至今不明白为什么我们的孩子不穿夹克”。

他还提到，当他向新九年级家长解释学校并非为每名学生提供储物柜时，家长们问的第一个问题往往是：孩子的外套放哪里？根格勒随后会告诉他们：“嗯，那将是您接下来要和孩子谈的话题。”

为学习与社交留出空间

在校方和设计公司思考如何将传统储物柜区域改造为协作学习区的同时，他们也在优先考虑增设青少年乐于与朋友社交的灵活区域。

密苏里西部州立大学教授斯迈利认为，考虑到储物柜在过去高中生社交发展和经历中所扮演的角色，这一考量十分重要。

“过去，至少在课间那五分钟里，你不得不与人互动——无论你愿不愿意——但至少你与别人在物理上靠得很近，必须学着去应对那种情境。”

——基普顿·斯迈利，密苏里西部州立大学教育学教授

斯迈利的研究发现，美国高中储物柜最初是在1918年流感大流行后流行起来的，当时学校试图减缓病毒和疾病的传播。将学生的外套、书包和午餐盒存放在储物柜中有助于实现这一目标。当时，也有人反对，认为成排的钢制储物柜有碍观瞻。

然而，随着时间推移，储物柜逐渐成为校园装饰中被接受的附属物，甚至在20世纪后期作为道具频繁出现在关于高中生活的电影中。尽管如此，仍有一些管理者担心学生可能利用储物柜藏匿违禁物品。

斯迈利说，人们对高中储物柜时代的记忆既可能包含积极体验，比如课间与朋友约定在柜前碰面，或用最喜欢的乐队海报装饰柜门；也可能唤起负面经历，如遭受欺凌、缺乏社交归属感，或因忘记柜锁密码而焦虑。

此外，储物柜还曾促成被迫的社交互动和协商机会——学生需要与他人共用储物柜，或在拥挤的走廊里请别人让开以便取物。

“过去，至少在课间那五分钟里，你不得不与人互动——无论你愿不愿意——但至少你与别人在物理上靠得很近，必须学着去应对那种情境。”斯迈利说。

麦克米伦·帕兹丹·史密斯公司的汤普森表示，在当前的学校建筑设计中，社区空间既为学业用途而建，也兼具社交枢纽的功能。

“孩子终究是孩子，”汤普森说，“他们依然渴望与同龄人相处和社交。”当空间既能用于教学又能用于社交时，“那便是最佳状态”。

至于韦扎塔高中拆除的储物柜，部分已被回收，部分被出售，其余将被重新部署到韦扎塔公立学区的其他建筑中。

校长根格勒一直在观察，在已拆除储物柜的两层楼（该校共四层）中，学生们课间互动有何变化。他表示，在无储物柜的走廊里，学生行为并无差异。

“社交动态完全没有改变。”根格勒说。他正考虑在无储物柜的走廊放置高脚桌，以鼓励学生在课间与同伴交流。

如今，他唯一还希望做到的，就是让学生们穿上外套。

格雷格·林奇（数据与视觉总监）和肖恩·卢卡斯（视觉编辑）对本文亦有贡献。