周三上午,全国各地的师生在乌瓦尔德校园枪击案消息传出不到24小时后,步入学校走廊和教室。学生们仍需参加期末考试,教师则要批改试卷并继续授课。从表面看,一切如常。

但钱尼亚·邦德(Chanea Bond)心中熟悉的不安感告诉她并非如此。

“我今天看到同事们哭了,”邦德在周三表示。作为得克萨斯州沃斯堡的一名英语与文学教师,她距离事发地约350英里——那里不到一天前有19名儿童和2名成人在教室内遭枪击身亡。邦德说,她和同事们正经历从恐惧、无助到压力、紧张的各种情绪。

“我们就像一团团压力和紧张的能量,等待着下一件事发生,”她说,“我们的身体都精疲力竭,睡不着觉。很多人都在身体上挣扎。”

然而,邦德和全国数千名像她一样的教师不得不继续前行。

“因为如果我不这样做,一切都会崩溃。”

教师反复遭受创伤

乌瓦尔德惨案后,全国教育工作者报告的情绪、身体和行为副作用并不新鲜。许多教师在桑迪胡克、弗吉尼亚理工大学、帕克兰、圣达菲、牛津等类似校园枪击案后都经历过这种涟漪效应。

韦恩州立大学教授、前小学教师、教育心理学博士艾迪生·杜安(Addison Duane)指出,这些反应都是创伤反应的症状。杜安的研究和专长包括学校中的创伤和种族主义。

校园枪击案后,直接、间接和替代性创伤造成的影响范围广泛,从情绪上的失控感、愤怒或攻击性增强,到行为上的退缩,身体症状可能包括头痛、胃痛、失眠或食欲不振。

“没有人说,‘嘿,我知道这真的很难。我知道这不可能。’感觉我们被要求承担与年轻人相处带来的所有负担。”

——钱尼亚·邦德,得克萨斯州沃斯堡英语与文学教师

邦德描述周三早上从停车场走到学校门口时,耳朵嗡嗡作响。

“我们的身体一遍又一遍地经历那种创伤,”她说。

校园枪击案后的创伤可能叠加在系统性种族主义造成的既有创伤之上,尤其是对于在历史上被边缘化的社区(如黑人、西班牙裔和低收入学生)工作或属于这些社区的人。

罗布小学就是一个例子:根据学区数据,该校90%的学生为西班牙裔,87%的学生经济困难。

杜安说,创伤叠加现在已成为“美国经历中无处不在的一部分”。

在这种背景下,教师仍被要求继续教学。

“没有人说,‘嘿,我知道这真的很难。我知道这不可能,’”邦德说,“感觉我们被要求承担与年轻人相处带来的所有负担。”

教师还要负责照顾所服务儿童的社会和情感健康,而他们自己却报告更高水平的压力、倦怠和疲劳。

“这会对我们周围的人产生连锁影响,”杜安说,“想想一个经常拥挤不堪、资源不足的教室——你能想到的。这种涓滴效应非常真实,可能对身处其中的儿童造成相当毁灭性的影响。”

学生经历“缓慢滚动的创伤”

1999年4月20日,当时的高年级学生埃里克·哈里斯和迪伦·克莱伯德在科罗拉多州利特尔顿的哥伦拜恩高中开枪,造成15人死亡、24人受伤,该事件被记录为美国历史上最致命的校园枪击案。当时的许多教育工作者还在上小学或初中,他们回忆此事时觉得难以想象。

二十多年后,该事件现在被认为是第四致命的,被2012年的桑迪胡克、2018年的帕克兰和本周的乌瓦尔德超越。

自康涅狄格州纽敦上一次小学大规模枪击案以来,近十年间,据白宫称,校园内报告的枪击事件已超过900起。

当教师看到自己出现在带有死亡人数的全国头条新闻中时,他们的学生也是如此。

教师们担心,结果是学生一代对暴力越来越麻木。

“暴力就在他们眼前,”邦德说。

2c0f03cf01524ed16766d9b65e7a087e46bb69c5f675bbf974d7a9a4f1a9309a.webp
一名儿童在得克萨斯州乌瓦尔德大规模枪击案后穿过警方警戒线,该事件造成21人死亡,包括19名儿童。
Brandon Bell via Getty Images

这些学生中的许多人最近也因新冠疫情失去了家人、朋友和邻居。

“即使我们试图让孩子们保持某种隔离……这已经是持续数年的缓慢创伤,”杰拉德·劳森(Gerard Lawson)说,他是一名持证专业咨询师,曾协助协调2007年弗吉尼亚理工大学枪击案的应对工作。劳森专攻危机管理,也是弗吉尼亚理工大学教育学院的教授,曾任美国咨询协会主席。

学校安全、灾难应对和创伤专家建议教师和教育领导者建立或加强与学生的关系,促进同伴联系,并努力让学生确信他们是安全的——考虑到新冠疫情对学校联系以及学生社交和情感健康的损害,这些事情变得更加困难。

许多人一再呼吁学校校长、学监、咨询师和心理学家发挥领导技能,营造积极的学校氛围。

“但现实是,这只是又一个例子,表明没有哪个社区能免受这种影响,”劳森说。

然而,低收入社区以及一些黑人和西班牙裔社区的学生,由于污名化、缺乏或不足的健康保险以及心理学家等资源短缺,更可能在获得心理健康护理方面面临障碍。

在一个“创伤知情实践”已成为这些历史上边缘化社区流行语的领域,教师描述了大量的创伤和不足。大班额、高心理学家与学生比例以及缺乏专业发展只是其中一些担忧。

“有人进来伤害我和我的学生,并不像有人已经在这里、无法处理自己的创伤而表现出来那样让我害怕,”邦德说,“我们送入世界的公民类型,那些人更可能危险,因为他们不知道更好的方式。”

“我不知道如何在他们身边”

全国各地的教师纷纷在社交媒体上表示,许多学校领导缺乏资源和同理心,加剧了他们在乌瓦尔德事件后的压力。

然而,这种情况并不罕见——这种情绪至少可以追溯到十年前的桑迪胡克事件。

“我永远不会忘记那天我的八年级学生在一天结束时拿出手机,实时看到桑迪胡克的新闻,”一位当时在马萨诸塞州担任中学教师的人说,“我不知道如何在他们身边,”这位前教师说,她要求匿名,因为她目前从事课程出版工作,无权公开发言。她说她在这个角色中经常进入学校建筑。

现在,随着佛罗里达州等州将社交情感学习作为“批判性种族理论”的一部分加以禁止,教师可能更难与学生进行无拘束的对话。

“他们(学生)需要上学以保持心理健康,但他们在学校不安全,因为他们可能被子弹击中。他们不能戴口罩,但社区里有人生病,”邦德说,她指的是禁止学校强制戴口罩的州。“感觉我们总是处于那些道德和政治辩论的中心,却没有资源帮助我们应对。”

但在2012年,这位前马萨诸塞州教师回忆说,她与学生复习了安全规程,以防有枪手进入大楼。她说她有自己的秘密资源:桌子里放着一把锤子,以备封锁时打破窗户让学生撤离。她记得许多同事也为此在桌子里放了锤子。

“当时有两个计划:官方的‘蹲下躲藏’计划,以及‘如果这里发生那种事,锤子在这里’的计划,”她说。

当她在2016年结束七年教学生涯最终离开教学岗位时,她描述父母的初始反应是松了一口气。

乌瓦尔德枪击案后,其他教师——那些在疫情后已经报告高水平的倦怠和压力的人——也可能放弃。

“教师保留目前是个问题,这次(枪击案)可能会加剧它,”前参议院教育劳动委员会教育政策顾问朱莉娅·马丁(Julia Martin)说。马丁目前担任律师事务所Brustein & Manasevit的立法主任。

根据美国心理学会3月发布的一项调查,约三分之一的教师报告在疫情期间收到至少一次学生的言语骚扰或暴力威胁,近50%的人表示计划或想要辞职或调职。

“当然,校园枪击的阴影——在这种情况下,两名教师被杀——对许多原本会成为教师的人来说是一个威慑,也可能成为那些已经在考虑离开该职业的人的最后一根稻草,”马丁说。

邦德已经教了七年书,她说她计划最终完全离开教学。

“我很想只教书,但那是我们现在没有的奢侈,”她说,“我不知道如果我再这样尝试10年,我是否还能活着。”

更正:在本文的先前版本中,钱尼亚·邦德的名字存在拼写错误。